2026年9月20日刊|总第4459期
本周五@怪兽（办事处）在抖音更新了《办事处》的第6集，异国求学的女孩长期被学校教授用论文、毕业审核威压胁迫，与教授发生冲突后重伤昏迷。
“办事处”跨国介入，用巴掌和拳头，把女孩遭受的恶意伤害全都打回去，完成对施暴者的快意惩戒。
从8月中旬上线以来，《办事处》用打拐、网络暴力、留学生遇害案等社会热点事件做故事素材，虚构了民间机构“办事处”，让江兰、沈星杰两位主人公用以暴制暴为弱者出头，给现实痛感提供一种快意的化解方式。
截至目前，6集《办事处》在抖音有3077.8万播放量，被观众称为国产AI版《铁拳教育》和《模范出租车》，在AI短片的各类荣誉榜单里，它多次获评“最佳现实题材剧集”。
《办事处》由@怪兽（办事处）一人手搓。零基础、零经验、半路出家，却搓出了播放破千万的现实题材短剧，怪兽的创作者画像，对不少想入行AI创作的人都是个鼓励。
“过气艺人”靠AI再就业
在成为全职的AI超级创作者之前，怪兽是个电音制作人，有自己的乐队和知名代表作。他2017年就已经活跃在大众视线里，演出足迹遍布亚洲，今年3月还发布过新歌。
怪兽的乐队SLAUGHTER HOUSE
问到怪兽为什么会走上AI创作这条路时，他的回答简单粗暴：“因为过气了。”
今年年初，随着Seedance2.0发布，不少新生的创作者涌入AI赛道，商汤Seko作为创编一体的AI短视频创作Agent，正需要一批有内容审美、有制作能力、有表达欲望的人来充实生态。
通过朋友引荐，怪兽开始尝试用商汤Seko提供的积分做AI短片。凭着不错的内容表现力和播放量，今年年中他成为了商汤Seko的签约导演。
或许是电音的创作经验训练了怪兽烘托情绪、调度爽点的能力，怪兽用AI讲故事，踩点很准、反应很快。
《办事处》的诞生并非临时起意。他从小喜欢日漫、韩漫和港片，看过漫画《不良指导官》（《铁拳教育》原作漫画）后就期待着影视版，左右等不来时，AI工具出现了，他决定：既然没人拍，那我自己用AI做。
怪兽做的《不良指导官》
在韩剧《铁拳教育》还未播时，他便尝试着手搓了一集漫剧版《不良指导官》。但由于原版漫画内容过于暗黑，他开始考虑做内核同源但更符合中国习惯的本土化故事。
《办事处》第1、2集讲打拐和器官交易，呼应现实里的余华英、陈艳拐卖儿童案。最初，怪兽计划从现实案情取材，做罪犯系列。
创作过程中，由于男主沈星杰的角色设计有融脸争议，怪兽遭遇舆情冲击，他决定调整创作方向，与时俱进，结合社会热点事件和自己的遭遇来选题。
《办事处》3、4集聚焦网络暴力
于是《办事处》第3、4集讲了短视频恶意剪辑、断章取义，营销号刻意拱火、制造对立的现象。
过往的弯路，让怪兽在创作《办事处》时更审慎、更清醒，他学会调整故事重心，把握内容尺度，有意识地用暖意包裹现实的痛楚，不让情节过于沉重。
在一系列浓缩着公众情绪的社会议题里，他保留事件的核心矛盾，把结局做虚构改编，让办事处直接惩戒恶人，完成故事的爽感闭环。
不久前，影视独舌在一文中写过《办事处》，提到“这一批AI视频‘神作’在严肃表达的同时也都有观点提纯的倾向。”
这次对话，我们也和怪兽聊到了这种对现实情节的简化和提纯，对怪兽而言，这是他的主动选择，他清楚主流影视内容的保守之处，恰恰是当下AI内容的用武之地。
从前做电音艺人时，他就体会过网暴，在更早的学生时代，他还被校园霸凌过，具身的经验让他始终有表达的冲动，希望一切复杂、难言的现实纠葛，可以画上一个干净利落、恶有恶报的句号。
AI内容井喷，被看见是一切表达的前提，他想用符合Z世代审美的角色和没有说教感的故事，吸引更多年轻人点击《办事处》，关注到这类刺痛的现实。
《办事处》第3、4集播出后，恶意攻击大幅消退。对他而言，AI创作的快，不仅体现在发声，也体现在回馈。他相信有很多观众需要这样的情感治愈和情绪释放，这鼓励他继续做下去。
第6集末尾，怪兽预告《办事处》第7集会讲虐待宠物的故事，评论区马上有观众真情实感地写下自己的猫疑似遭受虐待的经历。
在与我们对话前一天，怪兽收到一条私信，发消息的人把怪兽当成树洞，分享了自己曾被校园霸凌的经历，这正是怪兽第8集的创作主题。
当然，他也意识到了爽感叙事的效果会边际递减，后续的创作中，他会尝试引入更复杂的叙事手法和拳头之外的惩罚方式，避免观众审美疲劳。
零经验，想到哪搓到哪
聊到AI创作的工作流、作品具体的故事框架和实操经验，怪兽大部分时间不做预设：“就用大白话聊出来的，写一段做一段，想到哪搓到哪。”
相较科班创作者，怪兽是半路出家、中专学历、没有任何影视相关经验的新人，他做内容的方式，侧面说明了对AI创作者而言，审美判断力和情绪感知力比技术的熟练度更重要，也更能决定作品的成活率。
怪兽的创作全程用商汤Seko完成，对他而言，他已经训练出了一个独属自己、非常熟悉他审美习惯和镜头语言的AI，随着模型升级、迭代，他跟AI的配合也愈加熟练、高效。
《办事处》画布
他的作品全由自己一个人手搓。按照周更频率，他每周用5天完成一集内容，每天工作接近12小时，下午起床后开干，持续工作到深夜，循环往复。
梳理创作的全过程，对怪兽而言，剧本阶段是他耗时最长的环节，他不会等完整的单集剧本完成后再开始后续创作，而是写一段剧本，生成一段画面，在和AI长时间、高频的对话中，一点点打磨全集内容。
问及提示词，怪兽也很坦诚，他并不习惯用晦涩、专业、精确的术语和AI对话，而是用多次的、描述性的大白话表达诉求：镜头怎么摇、怎么推，不断和AI打磨画面细节。
按我们既定的认知，做打戏应该是创作里难度比较大的环节，但对怪兽而言，打戏是他的童子功，他困扰的反而是写台词。
《办事处》之前，怪兽已经凭借二创作品《铃痞高校》在抖音拿下1915.8万播放量。从《铃痞高校》放飞的画风和混杂的文化元素里，能看到怪兽杂食的审美。
《铃痞高校》流露出日漫养分
他从小跟着爸爸看港片，成长过程中爱上了日漫和韩漫，《热血高校》《火影忍者》《死神》《海贼王》......这些养分培养了他的创作直觉。
做打戏时，他的脑海里会自动浮现从前看过的动作片运镜，可以清晰描述出画面的动作指向，交给AI生成。
相比之下，写出直击人心的台词是他目前自认的短板。《办事处》第4集讲“键盘侠”的台词，他几次三番推倒重来，因为始终达不到他想要的情感冲击力。
他希望几句话传递的感觉，不只让观众感动，还能让观众落泪，能真正触动所有人的心。
他是个抓大放小、没有太多思想包袱的创作者，对比科班出身的正统影视人，他自觉“初生牛犊不怕虎”，务实一点抓紧干就是了，创作的取舍他都想得很清楚。
版权方面，他在发觉《办事处》有吃长线的内容潜力时，就给两位主角做了版权注册。当下为AI角色做版权登记的服务已经流通，他委托第三方机构代办，费用300元、一周左右就能完成确权。
内容运营方面，和其他热门的AI角色一样，他也会给江兰、沈星杰做剧照和海报，有发物料的意识。
怪兽发布的《办事处》物料
此外，他欢迎网友自愿“入股”，参与创作。这里的入股不是投资，而是有意愿的网友，可以找怪兽让自己的脸参与剧情，当个群演。目前，已经有一位网友的脸出现在了《办事处》中，还有人正在排队等候合适的角色。
单集体量方面，他注意到单元主题里，下集内容的播放量往往不如上集，因为观众不知道前情，很难沉浸在下集故事里，导致流量下滑。
后续，他会尝试做10分钟以上单集，不再拆分上下集，给观众更流畅的观看体验。
那么他是否想做得更长、将来做成电影，怪兽觉得一切皆有可能，但他没有过多观念上的束缚，也不觉得短片是跳板。
当下在AI短片这个载体里，他已经可以去追求电影级的镜头、节奏和表达。对自己作品的风格定位，他希望能尽早做出兼容杜琪峰电影的冷峻、压抑和王晶电影的戏谑、市井，看起来“又冷又爽”的AI短片。
从怪兽的回答里，我们看见现在活跃的新一批创作者超越传统的职业逻辑和内容共识。他们不执着于电影。电影感在他们眼里更多是内容理解力和创作成熟度的体现。大家可以用不同的内容方式找到市场和观众。
已有入场券，还缺议价权
怪兽的职业成长路径，基本和AI影视内容的发展同频。
相比现在刚下场的创作者，他有签约身份，商汤Seko提供的算力积分能覆盖他的制作消耗，支持他稳定产出。
电音艺人时期的怪兽
但即便有平台兜底，对大部分AI超级创作者来说，大家的收入依然谈不上宽裕。做内容的赚不过卖课的，卖课的的赚不过卖工具的。
怪兽自觉是比较幸运的一批人。入行之初，他与@AI逼逼叨结识，成为B门（以@AI逼逼叨为首的内容社团）的一员。当下的创作者生态里，有不少类似B门的AI内容社团，他们发掘有潜力的创作者引荐给平台，提供算力支持和比赛资源，助推他们成长。
B门AI超创
近期，又有长视频平台看到《办事处》的内容潜力，希望能和他聊聊合作。
这不是怪兽一个人接收到的机会和信号，很多在AI内容领域做出代表作的创作者，都收到过橄榄枝。但不论内容形态长或短，职业坐标新或旧，大部分创作者拿到入场券后，都没有太多议价权。
就怪兽而言，他的收入来源基本可以分为四部分，第一部分是商汤Seko的阶梯激励，按照播放量结算；第二部分是抖音、小红书、B站等平台的创作者分成；第三部分是广告；第四部分是做内容承制。
怪兽在多平台同步更新自己的作品
广告是大部分AI创作者最大的收入来源，但怪兽目前接下的广告不多。《铃痞高校》时期，故事背景在校园里，能插入的广告场景有限；到了《办事处》，他主动拒绝过好几个调性不合的广告投放，不想让广告破坏剧的正能量表达。
平台举办各类大赛，大部分时候没有真金白银托举，反倒是一些大博主、大网红，会自己掏钱举办二创大赛，给创作者发奖金。
怪兽参加过的部分二创大赛
内容承制也是当下部分AI创作小团体的谋生方式。日常时间，大家深耕自有IP，有项目来找时，就接一些定制业务。怪兽和他另外两位做电音的朋友@一二山寺和@羊 羽一起转型至AI赛道，共同经营SGC STUDIO。
SGC STUDIO目前接到的承制业务有限，对比个人的自由创作，这种给甲方打工做AI外包的体验并不好受。
残酷的是，怪兽注意到，已经有不少创作者，因为算力涨价、试错空间压缩，不得不停更，去企业里打工。
怪兽记得他做第一集《铃痞高校》时，成本700块；现在他做《办事处》，集均成本大约在3000到5000块，这当中，部分原因是单集时长的增加、画面的升级，但也能反映成本的上涨。
从算力单价看，2月初，成本低、补贴多、折扣大，几毛钱就能生成一条镜头，现在要十几块，独立创作者开销倍增。
新的职业坐标系还没完全定型，冲刷悄然而至。被问到对未来商业模式和内容形态的期待，他的回答很具体，希望能出现一个足够有影响力的公共平台，把创作者和好内容聚拢起来，让AI创作者不要像现在这样单打独斗，像漂浮的孤岛。
作为一个已经换过职业赛道的人，怪兽心态上很稳定。成名、吃红利、拿“大结果”的热望和被淘汰、被遗忘、被挤压的危机感都没有过多影响他。“以前做艺人，该经历的都经历过了，现在做内容，我没有那么浮躁。”
【文/安吉玛】
